Daily Email

Wednesday, November 11, 2026

Returning Gifts: The Thirty-Third Sunday of Ordinary Time 2026

                                                             Returning Gifts:

The Thirty-Third Sunday of Ordinary Time 2026 

November 15, 2026

www.johnpredmoresj.com | predmore.blogspot.com

predmoresj@yahoo.com | 617.510.9673

Proverbs 31:10-31; Psalm 128; 1 Thessalonians 5:1-6; Matthew 25:14-30

 

 

The parable of the talents tells us what God expects of us; Paul's letter to the Thessalonians tells us why we should not delay. Because life is precious, unpredictable, and limited, we are called to live intentionally. We cannot afford to bury the gifts God has given us, postpone the good we can do, or sleep through life’s opportunities. The talents represent everything that has been entrusted to us: intelligence, creativity, compassion, faith, relationships, opportunities, and the capacity to love. Notice that God never tells us how to use what we have received; They are entrusted to us with room to exercise creativity, initiative, and discernment. These are opportunities for us to participate in God’s plan for the world.

 

Paul reminds us that the uncertainty of tomorrow gives greater significance to what we choose to do today. I think of some reasons why I often postpone things I would like to do. I’ll wait a week or so when I have more available time. I can get half an hour of rest rather than exercising. I’m not as young as I once was. My prayer life will deepen when activities settle down. I’ll spend more time with loved ones once I finish this project that needs my attention. I’ll be more generous when I have more resources. I can go on and justify all my reasons, and I know life does not always give me the time or circumstances I expect. Something else always comes up. 

 

Life and time have genuine limitations. We have to choose. We cannot do everything or respond to every need. God is not asking us to exhaust ourselves or to measure our worth by productivity. We discern what is most important and how I can make the greatest contribution to others with the circumstances and resources I have. We ask if there is fear, hesitation, or the pursuit of perfectionism that will prevent me from doing some good now. What causes me to procrastinate? This is not about trying to do it all or accomplishing the greatest number of activities. It is about making our lives fruitful. God’s life will flourish through the talents entrusted to us. Sometimes the best use of our time is to be human – to encourage someone who is down, to support someone who feels vulnerable, and sit and listen patiently. These moments are an exponential investment that produces a hundredfold. 

 

We are not given life simply to preserve it; we are given life to make something meaningful of it. The challenge is to recognize that our lives have a purpose, and that we have something valuable to contribute now. When we use our gifts appropriately and generously, we are not simply repaying God for what God has given us. The gifts we receive become gifts we give. We are the gifts to be shared.

We live as though there will always be more time. We live as if we will never become diminished or die. We think there will be more time in the future to love better, to forgive a grievance, to reconcile an estranged relationship, to sit with someone who needs our presence. There will not be more time. This is what we have. We are to spend the time to become the people God wants us to be. Jesus tells us not to bury our talents. Paul tells us not to fall asleep. They are both urging the importance of the present moment.

 

          What do we do then? I am asked to develop the gifts God has entrusted to me. You have to answer that in a way that gives you most integrity. Has someone’s life become richer because I was here? Has someone’s burden become lighter? Have I given hope to someone who needs to be strengthened? We want to be “woke.” We want to be aware of God’s presence and be willing to invest whatever gifts we have received. We want to see God at the end of our lives, with empty hands, to say, “I have invested everything you have given to me. I have nothing left. I have loved as fully as I could. I have done my best.”

 

Scripture for Daily Mass 

Monday: (Revelation 1) The revelation of Jesus Christ, which God gave to him, to show his servants what must happen soon. He made it known by sending his angel to his servant John, who gives witness to the word of God and to the testimony of Jesus Christ by reporting what he saw.

 

Tuesday: (Revelation 3) I, John, heard the Lord saying to me: “To the angel of the Church in Sardis, write this: “‘The one who has the seven spirits of God and the seven stars says this: “I know your works, that you have the reputation of being alive, but you are dead.

 

Wednesday: (Revelation 4) I, John, had a vision of an open door to heaven, and I heard the trumpetlike voice that had spoken to me before, saying, “Come up here and I will show you what must happen afterwards.” At once I was caught up in spirit.

 

Thursday (Revelation 5) I, John, saw a scroll in the right hand of the one who sat on the throne. It had writing on both sides and was sealed with seven seals. Then I saw a mighty angel who proclaimed in a loud voice, “Who is worthy to open the scroll and break its seals?”

 

Friday (Revelation 10) I, John, heard a voice from heaven speak to me. Then the voice spoke to me and said: “Go, take the scroll that lies open in the hand of the angel who is standing on the sea and on the land.” So I went up to the angel and told him to give me the small scroll.

 

Saturday (Revelation 11) I, John, heard a voice from heaven speak to me: Here are my two witnesses: These are the two olive trees and the two lampstands that stand before the Lord of the earth. If anyone wants to harm them, fire comes out of their mouths
and devours their enemies.

 

Gospel:  

Monday: (Luke 18) As Jesus approached Jericho a blind man was sitting by the roadside begging, and hearing a crowd going by, he inquired what was happening. They told him,
“Jesus of Nazareth is passing by.”

 

Tuesday: (Luke 19) At that time Jesus came to Jericho and intended to pass through the town. Now a man there named Zacchaeus, who was a chief tax collector and also a wealthy man, was seeking to see who Jesus was; but he could not see him because of the crowd, for he was short in stature. 

 

Wednesday (Luke 19) While people were listening to Jesus speak, he proceeded to tell a parable because he was near Jerusalem and they thought that the Kingdom of God would appear there immediately.

 

Thursday (Luke 19) As Jesus drew near Jerusalem, he saw the city and wept over it, saying, “If this day you only knew what makes for peace–but now it is hidden from your eyes. For the days are coming upon you when your enemies will raise a palisade against you.

 

Friday (Luke 19) Jesus entered the temple area and proceeded to drive out those who were selling things, saying to them, “It is written, My house shall be a house of prayer,
but you have made it a den of thieves.”

 

Saturday (Luke 20) Some Sadducees, those who deny that there is a resurrection, came forward and put this question to Jesus, saying, “Teacher, Moses wrote for us, If someone’s brother dies leaving a wife but no child, his brother must take the wife
and raise up descendants for his brother.

 

Saints of the Week

 

November 15: Albert the Great, bishop and doctor (1200-1280), joined the Dominicans to teach theology in Germany and Paris. Thomas Aquinas was his student. With his reluctance, he was made bishop of Ratisbon. He resigned after four years so he could teach again. His intellectual pursuits included philosophy, natural science, theology, and Arabic language and culture. He applied Aristotle's philosophy to theology.

 

November 16: Roch Gonzalez, John del Castillo, and Alphonsus Rodriguez, S.J. (1576-1628) were Jesuit priests born to Paraguayan nobility who were architects of the Paraguayan reductions, societies of immigrants based on religious faith. They taught the indigenous population how to plant farms and other basic life skills that would protect them from the insidious slave trades of Spain and Portugal. By the time the Jesuits were expelled, 57 such settlements were established. Roch was a staunch opponent of the slave trade. He, John, and Alphonsus were killed when the envy of a local witch doctor lost his authority at the expense of their growing medical expertise.  

 

November 16: Margaret of Scotland (1046-1093) was raised in Hungary because the Danes invaded England. She returned after the Norman Conquest in 1066 and sought refuge in Scotland. She married the king and bore him eight children. She corrected many wayward abuses within the church and clarified church practices. 

 

November 16: Gertrude the Great (1256-1302) was placed for childrearing into a Benedictine monastery at age 5 in Saxony. She lived with two mystics named Mechthild and as she developed her intellectual and spiritual gifts, she too became a mystic. Her spiritual instructions are collected into five volumes. She wrote prayers as a first advocate of the Sacred Heart.

 

November 17: Elizabeth of Hungary, (1207-1231) was the daughter of Andrew II, king of Hungary. She married Ludwig IV of Thuringia and as queen supported many charities. When her husband died in a crusade in 1227, she entered the Third Order of Franciscans. 

 

November 18: The Dedication of the Basilicas of Peter and Paul celebrates churches in honor of the two great church founders. St. Peter's basilica was begun in 323 by Emperor Constantine - directly over Peter's tomb. A new basilica was begun in 1506 and it was completed in 1626. Many great artists and architects had a hand in building it. St. Paul Outside the Walls was built in the 4th century over Paul's tomb. It was destroyed by fire in 1823 and subsequently rebuilt.

 

November 18: Rose Philippine Duchesne (1769-1852) joined the Sisters of the Sacred Heart and at age 49, traveled to Missouri to set up a missionary center and the first free school west of the Mississippi. She then founded six more missions. She worked to better the lives of the Native Americans.

 

November 21: The Presentation of Mary originated as a feast in 543 when the basilica of St. Mary's the New in Jerusalem was dedicated. The day commemorate the event when Mary's parent brought her to the Temple to dedicate her to God. The Roman church began to celebrate this feast in 1585.

 

This Week in Jesuit History

 

  • November 15, 1628. The deaths of St Roch Gonzalez and Fr. Alphonsus Rodriguez. They were some of the architects of the Jesuit missions in Uruguay and Paraguay. 
  • November 16, 1989. In El Salvador, the murder of six Jesuits connected with the University of Central America together with two of their lay colleagues. 
  • November 17, 1579. Bl Rudolph Acquaviva and two other Jesuits set out from Goa for Surat and Fattiphur, the Court of Akbar, the Great Mogul. 
  • November 18, 1538. Pope Paul III caused the governor of Rome to publish the verdict proclaiming the complete innocence of Ignatius and his companions of all heresy. 
  • November 19, 1526. The Inquisition in Alcala, Spain examined Ignatius. They were concerned with the novelty of his way of life and his teaching. 
  • November 20, 1864. In St Peter's, Rome, the beatification of Peter Canisius by Pope Pius IX. 
  • November 21, 1759. At Livorno, the harbor officials refused to let the ship, S Bonaventura, with 120 exiled Portuguese Jesuits on board, cast anchor. Carvalho sent orders to the Governor of Rio de Janeiro to make a diligent search for the supposed wealth of the Jesuits.

Regalos devueltos: Trigésimo tercer domingo del tiempo ordinario de 2026

                                                             Regalos devueltos:

Trigésimo tercer domingo del tiempo ordinario de 2026

15 de noviembre de 2026

www.johnpredmoresj.com | predmore.blogspot.com

predmoresj@yahoo.com | 617.510.9673

Proverbios 31:10-31; Salmo 128; 1 Tesalonicenses 5:1-6; Mateo 25:14-30

 

 

La parábola de los talentos nos revela lo que Dios espera de nosotros; la carta de Pablo a los Tesalonicenses nos explica por qué no debemos demorarnos. Dado que la vida es preciosa, impredecible y limitada, estamos llamados a vivir con propósito. No podemos permitirnos el lujo de enterrar los dones que Dios nos ha dado, posponer el bien que podemos hacer ni desaprovechar las oportunidades que la vida nos ofrece. Los talentos representan todo lo que se nos ha confiado: inteligencia, creatividad, compasión, fe, relaciones, oportunidades y la capacidad de amar. Cabe destacar que Dios nunca nos dice cómo usar lo que hemos recibido; se nos confía con libertad para ejercer la creatividad, la iniciativa y el discernimiento. Estas son oportunidades para participar en el plan de Dios para el mundo.

 

Pablo nos recuerda que la incertidumbre del mañana otorga mayor importancia a lo que elegimos hacer hoy. Pienso en algunas razones por las que a menudo pospongo cosas que me gustaría hacer. Esperaré una semana o dos hasta tener más tiempo disponible. Puedo descansar media hora en lugar de hacer ejercicio. Ya no soy tan joven como antes. Mi vida de oración se profundizará cuando las actividades se calmen. Pasaré más tiempo con mis seres queridos una vez que termine este proyecto que requiere mi atención. Seré más generoso cuando tenga más recursos. Podría seguir justificando todas mis razones, y sé que la vida no siempre me da el tiempo ni las circunstancias que espero. Siempre surge algo más.

 

La vida y el tiempo tienen limitaciones reales. Tenemos que elegir. No podemos hacerlo todo ni responder a todas las necesidades. Dios no nos pide que nos agotemos ni que midamos nuestro valor por la productividad. Discernimos qué es lo más importante y cómo podemos contribuir al máximo a los demás con las circunstancias y los recursos que tenemos. Nos preguntamos si el miedo, la indecisión o la búsqueda de la perfección nos impiden hacer el bien ahora. ¿Qué nos lleva a procrastinar? No se trata de intentar hacerlo todo ni de realizar la mayor cantidad de actividades. Se trata de hacer que nuestras vidas sean fructíferas. La vida de Dios florecerá a través de los talentos que nos ha confiado. A veces, el mejor uso de nuestro tiempo es ser humanos: animar a alguien que está desanimado, apoyar a alguien que se siente vulnerable y sentarnos a escuchar con paciencia. Estos momentos son una inversión exponencial que produce cien veces más.

 

No se nos da la vida simplemente para conservarla; se nos da para darle sentido. El reto consiste en reconocer que nuestras vidas tienen un propósito y que tenemos algo valioso que aportar ahora. Cuando usamos nuestros dones de forma apropiada y generosa, no solo le devolvemos a Dios lo que nos ha dado. Los dones que recibimos se convierten en dones que compartimos. Nosotros mismos somos dones para ser compartidos.

Vivimos como si siempre hubiera más tiempo. Vivimos como si nunca fuéramos a menguar ni a morir. Pensamos que habrá más tiempo en el futuro para amar mejor, para perdonar una ofensa, para reconciliar una relación distanciada, para acompañar a alguien que necesita nuestra presencia. Pero no habrá más tiempo. Esto es lo que tenemos. Debemos emplear el tiempo para convertirnos en las personas que Dios quiere que seamos. Jesús nos dice que no enterremos nuestros talentos. Pablo nos dice que no nos durmamos. Ambos enfatizan la importancia del momento presente.

 

          ¿Qué hacemos entonces? Se me pide que desarrolle los dones que Dios me ha confiado. Debes responder a eso de una manera que te brinde la mayor integridad. ¿Se ha enriquecido la vida de alguien gracias a mi presencia? ¿Se ha aligerado la carga de alguien? ¿He dado esperanza a alguien que necesita fortaleza? Queremos estar conscientes. Queremos ser conscientes de la presencia de Dios y estar dispuestos a invertir los dones que hemos recibido. Queremos ver a Dios al final de nuestras vidas, con las manos vacías, para decirle: «He invertido todo lo que me has dado. No me queda nada. He amado con toda mi capacidad. He hecho lo mejor que he podido».

 

Lecturas bíblicas para la Misa diaria


Lunes: (Apocalipsis 1) La revelación de Jesucristo, que Dios le dio para mostrar a sus siervos lo que pronto ha de suceder. Él la dio a conocer enviando a su ángel a su siervo Juan, quien da testimonio de la palabra de Dios y del testimonio de Jesucristo al relatar lo que vio.

 

Martes: (Apocalipsis 3) Yo, Juan, oí al Señor decirme: “Escribe esto al ángel de la iglesia en Sardis: «El que tiene los siete espíritus de Dios y las siete estrellas dice esto: “Conozco tus obras, que tienes fama de estar vivo, pero estás muerto.

 

Miércoles: (Apocalipsis 4) Yo, Juan, tuve una visión de una puerta abierta al cielo, y oí la voz como de trompeta que me había hablado antes, diciendo: «Sube acá y te mostraré lo que ha de suceder después». Al instante fui arrebatado en espíritu.

 

Jueves (Apocalipsis 5) Yo, Juan, vi un rollo en la mano derecha del que estaba sentado en el trono. Estaba escrito por ambos lados y sellado con siete sellos. Entonces vi a un ángel poderoso que proclamó a gran voz: «¿Quién es digno de abrir el rollo y desatar sus sellos?»

 

Viernes (Apocalipsis 10) Yo, Juan, oí una voz del cielo que me habló. Entonces la voz me dijo: «Ve, toma el rollo que está abierto en la mano del ángel que está de pie sobre el mar y sobre la tierra». Así que me acerqué al ángel y le pedí que me diera el rollo pequeño.

 

Sábado (Apocalipsis 11) Yo, Juan, oí una voz del cielo que me decía: He aquí mis dos testigos: Estos son los dos olivos y los dos candelabros que están delante del Señor de la tierra. Si alguien quiere hacerles daño, de sus bocas sale fuego 
y consume a sus enemigos.

 

Evangelio:  

Lunes: (Lucas 18) Cuando Jesús se acercaba a Jericó, un ciego estaba sentado junto al camino mendigando, y al oír pasar a una multitud, preguntó qué sucedía. Le respondieron: 
«Jesús de Nazaret está pasando».

 

Martes: (Lucas 19) En aquel tiempo, Jesús llegó a Jericó y tenía la intención de pasar por la ciudad. Había allí un hombre llamado Zaqueo, jefe de los recaudadores de impuestos y hombre rico, que buscaba ver quién era Jesús; pero no podía verlo a causa de la multitud, porque era de baja estatura.

 

Miércoles (Lucas 19) Mientras la gente escuchaba a Jesús hablar, él procedió a contar una parábola porque estaba cerca de Jerusalén y pensaban que el Reino de Dios aparecería allí inmediatamente.

 

Jueves (Lucas 19) Cuando Jesús se acercaba a Jerusalén, vio la ciudad y lloró sobre ella, diciendo: «Si tan solo hoy supieras lo que trae la paz, pero ahora está oculto a tus ojos. Porque vienen días sobre ti en que tus enemigos levantarán una empalizada contra ti.

 

El viernes (Lucas 19), Jesús entró en el templo y expulsó a los que vendían cosas, diciéndoles: «Escrito está: “Mi casa será casa de oración”, 
pero ustedes la han convertido en una cueva de ladrones».

 

Sábado (Lucas 20) Algunos saduceos, los que niegan que exista la resurrección, se acercaron y le plantearon esta pregunta a Jesús, diciendo: “Maestro, Moisés nos escribió: Si el hermano de alguien muere dejando esposa pero sin hijos, su hermano debe tomar a la esposa 
y tener descendencia para su hermano.

 

Santos de la semana

 

15 de noviembre: Alberto Magno, obispo y doctor (1200-1280), se unió a los dominicos para enseñar teología en Alemania y París. Tomás de Aquino fue su alumno. A regañadientes, fue nombrado obispo de Ratisbona. Renunció al cabo de cuatro años para dedicarse nuevamente a la enseñanza. Sus intereses intelectuales abarcaban la filosofía, las ciencias naturales, la teología y la lengua y cultura árabes. Aplicó la filosofía de Aristóteles a la teología.

 

16 de noviembre: Roque González, Juan del Castillo y Alfonso Rodríguez, S.J. (1576-1628) fueron sacerdotes jesuitas nacidos en la nobleza paraguaya, artífices de las reducciones paraguayas, sociedades de inmigrantes basadas en la fe religiosa. Enseñaron a la población indígena a cultivar la tierra y otras habilidades básicas para la vida que los protegerían del insidioso comercio de esclavos de España y Portugal. Para cuando los jesuitas fueron expulsados, se habían establecido 57 de estos asentamientos. Roque fue un firme opositor del comercio de esclavos. Él, Juan y Alfonso fueron asesinados cuando la envidia de un curandero local les hizo perder su autoridad a costa de sus crecientes conocimientos médicos.

 

16 de noviembre: Margarita de Escocia (1046-1093) se crio en Hungría debido a la invasión danesa de Inglaterra. Regresó tras la conquista normanda en 1066 y buscó refugio en Escocia. Se casó con el rey y tuvo ocho hijos con él. Corrigió muchos abusos dentro de la Iglesia y clarificó las prácticas eclesiásticas.

 

16 de noviembre: Gertrudis la Grande (1256-1302) fue internada a los cinco años en un monasterio benedictino de Sajonia para su crianza. Vivió con dos místicas llamadas Mechthild y, al desarrollar sus dotes intelectuales y espirituales, también se convirtió en mística. Sus enseñanzas espirituales se recogen en cinco volúmenes. Escribió oraciones como una de las primeras defensoras del Sagrado Corazón.

 

17 de noviembre: Isabel de Hungría (1207-1231) fue hija de Andrés II, rey de Hungría. Se casó con Luis IV de Turingia y, como reina, apoyó numerosas obras de caridad. Tras la muerte de su esposo en una cruzada en 1227, ingresó en la Tercera Orden Franciscana.

 

18 de noviembre: La Dedicación de las Basílicas de San Pedro y San Pablo celebra la consagración de las iglesias a los dos grandes fundadores de la Iglesia. La Basílica de San Pedro fue iniciada en el año 323 por el emperador Constantino, directamente sobre la tumba de San Pedro. Una nueva basílica se comenzó en 1506 y se terminó en 1626. Numerosos artistas y arquitectos de renombre participaron en su construcción. La Basílica de San Pablo Extramuros se construyó en el siglo IV sobre la tumba de San Pablo. Fue destruida por un incendio en 1823 y posteriormente reconstruida.

 

18 de noviembre: Rose Philippine Duchesne (1769-1852) ingresó en la congregación de las Hermanas del Sagrado Corazón y, a los 49 años, viajó a Misuri para establecer un centro misionero y la primera escuela gratuita al oeste del Misisipi. Posteriormente fundó seis misiones más. Trabajó para mejorar la vida de los nativos americanos.

 

21 de noviembre: La Presentación de María se originó como festividad en el año 543, con motivo de la consagración de la basílica de Santa María la Nueva en Jerusalén. Este día conmemora el momento en que los padres de María la llevaron al Templo para consagrarla a Dios. La Iglesia romana comenzó a celebrar esta festividad en 1585.

 

Esta semana en la historia jesuita

 

  • de noviembre de 1628. Fallecieron San Roque González y el padre Alfonso Rodríguez. Fueron algunos de los artífices de las misiones jesuitas en Uruguay y Paraguay.
  • 16 de noviembre de 1989. En El Salvador, se produjo el asesinato de seis jesuitas vinculados a la Universidad Centroamericana junto con dos de sus compañeros laicos.
  • 17 de noviembre de 1579. El beato Rudolph Acquaviva y otros dos jesuitas partieron de Goa hacia Surat y Fattiphur , la corte de Akbar, el Gran Mogol.
  • 18 de noviembre de 1538. El papa Pablo III hizo que el gobernador de Roma publicara el veredicto que proclamaba la completa inocencia de Ignacio y sus compañeros de toda herejía.
  • 19 de noviembre de 1526. La Inquisición de Alcalá, España, interrogó a Ignacio. Les preocupaba la novedad de su estilo de vida y sus enseñanzas.
  • 20 de noviembre de 1864. En la Basílica de San Pedro, Roma, la beatificación de Pedro Canisio por el Papa Pío IX.
  • 21 de noviembre de 1759. En Livorno, las autoridades portuarias se negaron a permitir que el barco S. Bonaventura, con 120 jesuitas portugueses exiliados a bordo, echara anclas. Carvalho ordenó al gobernador de Río de Janeiro que realizara una búsqueda exhaustiva de la supuesta riqueza de los jesuitas.

Tuesday, November 10, 2026

Photo: Coastal Village


 

Spirituality: from The Dance of the Dissident Daughter by Sue Monk Kidd

A circle of trees . . . I felt I was bringing the journey home to the ordinary dimensions of my life, rooting it in the place I lived every day.I lay back on the earth and looked up through the branches of an oak, feeling suddenly like the sun was my own heart pulsing up there with light.Wind swirled, and it seemed to me it was my own breath billowing through the branches.The crocus bulbs were buried in my tissue, the cedars growing from my body.The birds flew inside me.Stones sat along my bones . . . a jubilant, stunning loss of boundary, a deeper sense of oneness than I’d ever felt.


I knew that I was part of one vast, universal quilt; I knew that this quilt was itself, the Holy Thing, the manifestation of the Divine One.And I loved this universal quilt, every stitch, color, and fiber, with a heartbreaking love.It was one clear moment in time, like going to the Deep Ground that underlies all things and seeing, really seeing, what is and being pierced by the unbounded nature of it.

Monday, November 9, 2026

Photo: Easter Island


 

Spirituality: Rainer Maria Rilke, trans. Robert Bly from “The Man Watching”

…The storm, the shifter of shapes, drives on
across the woods and across time,
and the world looks as if it had no age…

What we choose to fight is so tiny!
What fights with us is so great!
If only we would let ourselves be dominated
as things do by some immense storm,
we would become strong too,
and not need names.

When we win it’s with small things,
and the triumph itself makes us small.
What is extraordinary and eternal
does not want to be bent by us…

Whoever was beaten by this Angel
(who often simply declined the fight)
went away proud and strengthened
and great from that harsh hand,
that kneaded him as if to change his shape.
Winning does not tempt that man.
This is how he grows:
by being defeated, decisively,

by constantly greater beings. 

Sunday, November 8, 2026

Photo: Sabbath Rest


 

Spirituality: David Whyte, lines from “The Journey”

                                                              Above the mountains

the geese turn into
the light again

Painting their
black silhouettes
on an open sky.

Sometimes everything
has to be
inscribed across
the heavens

so you can find
the one line
already written
inside you…

Sometimes with
the bones of the black
sticks left when the fire
has gone out

someone has written
something new
in the ashes of your life…

Saturday, November 7, 2026

Poem: Denise Levertov, "The Fountain"

Don't say, don't say there is no water
to solace the dryness at our hearts.
I have seen

the fountain springing out of the rock wall
and you drinking there. And I too
before your eyes

found footholds and climbed
to drink the cool water.

The woman of that place, shading her eyes,
frowned as she watched—but not because
she grudged the water,

only because she was waiting
to see we drank our fill and were
refreshed.

Don't say, don't say there is no water.
That fountain is there among its scalloped
green and gray stones,

it is still there and always there
with its quiet song and strange power
to spring in us,
up and out through the rock